Siete pisos II (basado en la canción "7 pisos" de Presuntos Implicados)

Don Gerardo al ver pasar a su vecina Asunción, inclina varias veces la cabeza cana y hace el ademán de tocarse la boina con la punta reseca de sus dedos manchados por el humo de miles de cigarrillos.
Camina despacio, cansado de si mismo.
Antes de ascender los dos pisos, escupe a propósito junto a la maceta del corredor como todos los días, en un gesto de rebeldía. Antes orinaba en ese mismo sitio, leía a Bukowski mientras bajaba su bragueta y orinaba torturado por la uretritis; unas cuantas gotas densas y dolorosas de ámbar rancio junto a la maceta; hasta que un buen día Pedro el del seis lo sorprendió y amenazó con denunciarlo con el casero;
-- ¡guarrazo, fracasado, vejete gilipollas! Esa palabra, fracasado, retumbaba aún en su mente.
--¡Coño! Se repetía Gerardo, -- no entiendes chaval, esto, lo que hago es poesía.
-- Coma mierda anciano. Se largó Pedro y subió los seis pisos de dos en dos escalones.
Gerardo volvió a escupir y estuvo tentado a orinar nuevamente, pero desistió, ese día no llevaba a Bokowski con él.
Subió resentido los dos pisos, abrió su departamento y el olor a moho, papel, humo y alcohol lo golpearon en el rostro y en el alma; cerró la puerta de madera con un chirriar de goznes. Arrojó el libro amarillento sobre la mesa invadida de más libros, platos sucios, colillas y botellas vacías. El aroma viciado y el altero de platos sucios mezclado con mugre y libros, muchos libros.
En la pared resguardado en un marco desportillado y el vidrio roto, un recorte amarillento, más que los dientes del viejo, mostraba a un joven Rey Juan Carlos estrechando la mano a un no menos joven Gerardo, recibiendo un galardón por su poemario "Jardín y huelga"; el encabezado resaltaba en sus oscuras letras de molde "Nueva promesa de la poesía española". Al lado de ese marco, había dos más. Uno roto por la mitad que contenía los restos mutilados de un viejo cartel de teatro, Gerardo nuevamente como promesa, esta vez en una puesta en escena de "Bodas de Sangre" de Federico García Lorca. El otro recorte estaba demasiado amarillo, demasiado expuesto a la luz y a las lágrimas, a las cagarrutas de mosca y al paso del tiempo. A duras penas se leía "Celebran su unión María del Pilar Abarzua y Gerardo Mancera y Nabasal" un pequeño recorte, las imágenes completamente difuminadas.
Gerardo se pregunta ¿qué sucedió?, ¿qué coños pasó?
se deja caer en el sillón que en partes deja escapar resortes y borra. Libros, muchos libros tirados, acomodados dejados al azar en cuanto espacio o superficie existen en el macilento departamento, todo combinado con el olor a orín.
Gerardo se reincorpora y toma la botella de ron, la destapa y vacía de un solo trago el contenido, con plena intención de ahogarse, desesperado. Toma nuevamente el libro que llevó a la miscelánea, era un ejemplar de su poemario, dentro del libro sacó una navaja de afeitar que le servía de separador.
La acercó a su muñeca izquierda, llena de cicatrices rectas, hundió el metal en la carne y un hilo rojo cayó en el poemario tirado en el suelo.